Los últimos coches analógicos

Cualquier familiar eléctrico acelera más que un superdeportivo de los noventa. La velocidad se ha convertido en una mercancía. Lo que se ha vuelto raro es el coche que te mete dentro: una caja de cambios que manejas tú, un volante que te cuenta qué están haciendo las ruedas delanteras, un motor cuyo sonido cambia con las vueltas y no con un ajuste de software. Estos son los coches que todavía se fabrican y que hacen eso, y no se van a fabricar mucho más tiempo.

Seis, de 30.000 a 200.000 euros

• Mazda MX-5, desde unos 33.000 euros. La entrada más barata al club y probablemente la más pura. Mil kilos, una caja manual con el mejor recorrido del sector, tracción trasera y una capota que se abre a mano en tres segundos. Coge el 2.0.
• Toyota GR86, desde unos 38.000 euros. Un cupé pequeño con un bóxer atmosférico de cuatro cilindros, caja manual y un chasis afinado para deslizar con suavidad. El último de su especie a este precio.
• Alpine A110, desde unos 68.000 euros. El deportivo más bonito de la década y el más ligero, con 1.100 kilos. Solo con cambio automático, y es el único coche de esta lista en el que eso da igual, porque todo lo demás está vivísimo.
• Lotus Emira, desde unos 95.000 euros. El último Lotus de gasolina. Un V6 sobrealimentado, caja manual y dirección hidráulica. Cómprate uno antes de que la marca olvide cómo se hacía.
• Porsche 911 GT3, desde unos 200.000 euros y con lista de espera. Un bóxer de seis cilindros y 4,0 litros que sube a 9.000 vueltas y una caja manual que se ofrece sin coste adicional. La referencia.
• Morgan Plus Four, desde unos 85.000 euros. Un bastidor de madera, un motor BMW, una caja manual y una manera de viajar que no ha cambiado desde 1950. No es para todo el mundo. Para algunos lo es del todo.

La velocidad ya es barata. El tacto es caro, y cada año de modelo se vuelve más raro.

Qué significa analógico de verdad

Tres cosas, por orden de importancia. Una caja que manejas tú, porque elegir la marcha es elegir cómo se comporta el coche. Menos de 1.400 kilos, porque la masa es enemiga de cualquier sensación que un coche pueda dar. Y un motor sin turbo, porque la respuesta y el sonido son justo lo que el turbo se lleva. La dirección hidráulica es un extra; solo Lotus y Morgan siguen ofreciéndola. Los demás llevan asistencia eléctrica, y los buenos, Porsche y Alpine, han aprendido a hacerla hablar.

Convivir con uno

Ninguno es un coche único sensato, y ninguno pretende serlo. El MX-5 y el GR86 son diarios razonables para un hombre sin hijos. El resto son el segundo coche, el coche del domingo, el coche del puerto de montaña. Los costes de uso asustan menos de lo que crees: los japoneses son baratos de mantener, el Alpine y el Lotus razonables y el Porsche caro pero previsible. El valor residual de los seis es fuerte, porque el mercado sabe lo que está perdiendo.

Por qué ahora

Las normas de emisiones, las de ruido y el coste de desarrollar una caja manual para un mercado que se encoge hacen que casi todos estos coches estén en su última generación. El próximo MX-5 puede ser eléctrico. El Emira es el último Lotus de combustión por decreto. El GT3 tiene manual porque los clientes de Porsche la exigieron, y la demanda solo puede aguantar hasta cierto punto. Si un coche así estaba en tu lista, la lista tiene fecha de caducidad.