Cinco pares de zapatos, veinte años

Casi todos los hombres tienen quince pares de zapatos y usan tres. Esos tres se gastan, se sustituyen por algo parecido y el ciclo se repite cada dos años durante toda la vida. Cinco buenos pares, rotados y resolados, rompen el ciclo. El desembolso inicial es mayor; el coste por uso a lo largo de veinte años es una fracción.

Los cinco

• Oxford negro con puntera. El zapato más formal que vas a tener. Trajes, funerales, entrevistas y, en un apuro, etiqueta. Liso, cordonera cerrada y suela de cuero.
• Derby marrón oscuro o de puntera partida. Cordonera abierta, algo más pesado, el zapato para el traje azul marino en un día normal y para franelas grises con americana. Con suela de goma Dainite se convierte en zapato de invierno.
• Mocasín de ante marrón. De antifaz o de borlas. Chinos, vaqueros, un traje de lino en verano y sin calcetines en agosto. Es el zapato que más vas a llevar.
• Una bota. Una chukka de ante o una bota lisa en becerro marrón. Otoño e invierno, fines de semana y viajes. Con suela commando sustituye al derby de noviembre a marzo.
• Una zapatilla blanca de piel. Lisa, con la marca lo más discreta posible y siempre limpia. Para todo lo que no sea sastrería.

Un zapato que se lleva todos los días muere en dos años. Ese mismo zapato llevado cada tres días y con hormas dura veinte. La rotación no es un capricho, es aritmética.

Por qué con costura

Un zapato con costura Goodyear lleva la suela cosida a una tira de cuero, la vira, que a su vez va cosida al corte. Cuando la suela se gasta, un zapatero cose una nueva sin tocar el corte. Los zapatos pegados no se pueden resolar en condiciones. El zapato cosido cuesta de 350 a 700 euros; el resolado cuesta 120 euros cada cuatro o cinco años. A veinte años vista, el zapato cosido es el barato.

Un cuidado de cinco minutos

Hormas de cedro en cada par, puestas mientras el zapato sigue templado. Un cepillo de crin después de cada uso. Crema una vez al mes y cera en la puntera si te gusta el brillo. El ante lleva cepillo y espray protector dos veces al año. Los zapatos mojados se secan despacio a temperatura ambiente, nunca sobre un radiador. Ese es todo el régimen.

Dónde comprarlos

Northampton en Inglaterra, Le Marche en Italia, Mallorca en España y un puñado de fabricantes de Portugal, Hungría y Alemania producen casi todo el buen calzado cosido de Europa. La franja de 350 a 500 euros compra una construcción excelente; por encima pagas acabado a mano y selección de piel, que son placeres antes que necesidades. Compra el primer par en una tienda donde alguien te mida el pie. Después ya conoces tu talla en esa horma y puedes comprar por internet.